G331国道“人参河”

松花江的晨雾还未散尽，林间已传来金属与岩石相击的脆响。在这片被原始森林覆盖的抚松土地上，放山人的索拨棍轻轻划过腐殖土，他们遵循着古老的"三桠五叶"切口，在苔藓与桦树皮间寻找着大山的馈赠。当青苔被层层剥开，沉睡的灵物终将苏醒——那具通体金黄的灵躯舒展着螺旋状的须条，仿佛刚从土地深处浮出水面的人鱼，周身萦绕着千年雨露浸润的琥珀香。

头道松花江的支流在断崖处交汇成湾，水面倒映着峭壁上的红松林。八十年前某个无风的清晨，放排人王老三正用木篙校正木排方向，忽见碧波中摇曳着一簇火焰般的参籽。这个发现让整支木帮躁动起来，十数双眼睛在峭壁与水波间来回逡巡。他们攀着岩缝里的老鸹眼树向上攀援，却在丈量完最后一片椴树林后无功而返。自此每逢雾锁江面，总有人瞥见水中那抹游动的红影，如同被施了避水诀的精灵，在倒悬的松林间若隐若现。

九十二岁的张克勤握着油纸伞站在江边，青布衫上还沾着昨夜山雨的潮气。老人眯起昏花的眼睛，对着浪花翻涌处比划："当年木帮用的抬蘑菇头绳结，比现下这些尼龙绳讲究多了。"他的记忆如同江底沉落的铁锚，总在某个特定的回水湾苏醒。那些被时光打磨得发亮的传说，在他沙哑的讲述中重新镀上鎏金光泽。直到某个雪夜，这位活档案永远合上了珍藏故事的檀木匣。

初春的东岗镇还残存着雪粒子，参棚里的腐殖土已蒸腾起暖意。老参把式们正用鹿骨签为移栽的参苗梳理根系，动作轻柔得像在整理嫁衣的流苏。距此五里地的西江村遗址，半截榆树桩仍在讲述四百年前的往事。当年参农在参池旁种下的护参树，如今已化作二十米高的参天古榆，年轮里封存着明隆庆年间的月光。树皮皲裂处渗出的琥珀色汁液，恍惚间竟与新鲜参浆的质地别无二致。