晨雾未散时，渔船划破镜面般的水域。渔人收网的动作搅碎了倒映的山影，网眼里翻腾的细鳞鱼闪烁着银光。岸边浆果田里，果农在露珠浸润的枝叶间穿梭，篮子里山葡萄绛紫的果霜沾着晨光。"云山水养出的滋味最是难得"，老刘捧起带着山泉凉意的果子，褶皱里的笑意与江面的涟漪同步漾开。

沿江而行总能邂逅意外之美。碎石滩上水鸟掠过浪尖，惊醒了睡在礁石边的垂钓人；古木参天的林荫道上，木栈道尽头忽然现出半掩在杜鹃花丛中的民宿小院。檐角铜铃随风轻响时，厨房里正飘出冷水鱼汤伴着苏子叶的鲜香。当地人会在茶余说起，三十里外的江对岸就是异国炊烟，而这里的日子仍守着草木生长的韵律。

暮色四合后，星河垂落江面。打更人执着昏黄的手电筒穿行巷道，光晕里飞蛾与萤火共舞。客栈掌柜点亮檐下的红灯笼，温着新酿的山葡萄酒等夜归人。这里的美不似精雕的工笔，倒像山间野花自在舒展的姿态——渔舟唱晚里藏着七百个晨昏的故事，果香浸润着二十载春秋的光阴。

当群山再度被晨曦染成金边，江心岛的白鹭掠过新建的观光步道。码头边蓝顶的游客中心尚未开门，早有城里来的写生者支起画架，将粼粼波光里的木排船框进画布。时光仿佛在这里走得格外慢些，让每个寻访者都能从容拾取属于自己的山水清欢。